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Hubo un tiempo en que 
los escritores se junta- 
ban a escribir. Y publi- 
caban alegremente los 
resultados. Una de las 
relaciones más extranas 
y fructíferas en este sen- 
tido fue la de un clásico 
universal, Joseph Con- 
rad, con un clásico se- 
creto, Ford Madox Ford. 
La edición por primera 
vez en castellano de 

La aventura y, próxima- 
mente, de Los heredero: 
permite apreciar las lu- 
ces y las sombras de una 
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extrana amistad litera- 
ria. En las páginas que 
siguen, Ford Madox 
Ford recuerda a su 
venerado cómplice a 
partir de un fragmento 
de su libro de memorias, 
Return to Yesterday, 

y Rodrigo Fresán 
analiza los pros y los 
contras de escribir 


a Cuatro manos, 


Moreno 3362 - (1209) Buenos Aires 


X2> Ford Madox Ford 


a naturaleza de mi relación con Conrad 
|: sido terriblemente malentendida por 

a prensa y el público en general. Justo 
antes de mi último viaje de París a Nueva 
York, recibí una carta de un editor londinen- 
se en la que me pedía mi “versión” de mi 
“pelea con Conrad”, dejindome entender 
que alguien estaba por publicar lo que él 
alegaba que era la versión de Conrad de 
nuestra pelea. Nunca hubo una pelea. 

Publiqué tres libros en colaboración con 
Conrad, uno de los cuales resultó bastante 
largo y nos requirió cinco años de labor, 
juntos y por separado. Para ese trabajo un 
trabajo con una textura tan cerrada— es nece- 
saria la intimidad. Uno no puede pasar días 
y noches juntos en soledad preocupándose 
por palabras con una persona a quien en los 
momentos normales se considera un imbé- 
cil, un traidor o, por cualquier otro motivo, 
un individuo nauseabundo. 

Fui muy útil para Conrad =-como escritor y 
como hombre, y de muchas maneras— du- 
rante sus tempranos días de lucha y profun- 
da pobreza. No tan sólo porque entre 1897 y 


LETRAS MUERTAS 


1909 me ocupé —en tiempos en los que él 
mismo no estaba a la altura de ellos— del ba- 
rrido y la limpieza literaria de sus textos, co- 
rrigiendo sus pruebas, escribiendo mientras 
me dictaba, sugiriendo palabras cuando esta- 
ba perdido, o recordándole incidentes que 
había olvidado. Fue una cuestión de tempe- 
ramentos. Conrad pasionalmente necesitaba 
el tipo de soporte moral que yo podía brin- 
darle. Otra gente debe haber tenido el mis- 
mo temperamento, o temperamentos muy 
similares, pero no disponían ni del tiempo ni 
del mismo gusto por ciertas palabras. Esto 
último era el vínculo más fuerte. De todos 
los millones de palabras que debemos haber 
escrito O volcado juntos nunca, ni una vez 
estuvimos en desacuerdo acerca de las pala- 
bras que una frase contenía, cuando ya le 
habíamos dado su forma final. Podrán decir 
que este tipo de afirmaciones son fáciles de 
escribir y difíciles de probar. 

Las colaboraciones literarias parecen pre- 
sentar al público aspectos de misterio que 
no se merecen. Son extrañas. Es inusual que 
dos personas de temperamentos compatibles 
puedan juntarse y tolerar la sociedad del 
otro, día tras día, durante el largo tiempo 
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EN LA ESCUELA 


que lleva escribir un libro. Pocos libros pue- 
den ser escritos en poco tiempo; la colabora- 
ción demora aún más la escritura, aunque 
sea sólo por motivos materiales. La aventu- 
ra, escrito por Conrad y por mí, insumió 
más de cinco años. Si el libro mereció tanto 
trabajo, corresponde al público decirlo. Pero 
no tengo la menor duda de que para noso- 
tros el trabajo en sí valió la pena. Aprendí 
entonces la mayor parte de lo que sé acerca 
de la técnica de la escritura, y Conrad co- 
menzó a escribir con mucha más holgura 
una vez que el libro estuvo en marcha. 

La conveniencia de esa colaboración en 
particular ha sido bastante cuestionada. En 
rigor de verdad, la prensa ha dicho que esa 
asociación conmigo fue la ruina de Conrad. 
Puede que sea el caso. Porque resulta bas- 
tante posible elaborar una teoría, sobre Con- 
rad o sobre cualquiera, que sostenga que es- 
cribe peor porque escribe con mayor desen- 
voltura. 

No comparto esa visión porque, para mí, 
Under Western Eyes es por lejos la mejor —ya 
que es la última= de todas las grandes novelas 
de Conrad. Es casi la única en la que no inter- 
vine en absoluto. Mirando la lista de los li- 
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Charles Bukowski siempre escribió sobre lo 
mismo: Charles Bukowski. Su infancia desgra- 
ciada, las carreras de caballos, el temblor que 
le produce la ausencia de carreras de caba- 
llos, las bebidas en bares de mala muerte, los 
levantes, las peleas, la música de Mahler en 
una vieja radio mientras tecleaba como ende- 
moniado en cuartos de alquiler. Pero ocurre 
que en este libro Bukowski ya está viejo. Ya 
no escribe en cuartos de hotel y cambió la 
cerveza y el whisky malo por vinos finos. No 
lo sabía, claro, pero a la altura de la última pá- 
gina sólo le quedaban dos años de vida. Su 
viuda, Linda Lee, rescató estos textos de al- 
gún cajón de su escritorio para alegría de los 
amantes del “Viejo Indecente”. Pero estas 
anotaciones tipo diario no aportan nada nue- 
vo al universo Hank. Duele leer que Bukows- 
ki está cansado. Duele confirmar que siente 
deseos de morir. “No puedo cruzar un puen- 
te o acercarme a un lago sin pensar en la idea 
de suicidio”, repite una y otra vez, ayudado 
por el estilo confesional del diario. También 
reaparecen clásicas postales marca Hank: lu- 
josas premiéres de películas con oscuros pro- 
ductores que ofrecen los servicios sexuales 
de amiguitas ocasionales, así como la TV y sus 
trampas. Hay, sí, gloriosas perlitas. Por ejem- 
plo, la historia de un productor televisivo que 
le ofrece hacer una sitcom sobre su vida. Bu- 
kowski pide conocer al actor que lo protago- 
nizará. Ambos se emborrachan y terminan 
coincidiendo en la censura que la TV aplicará 
a la obra. El actor decide abandonar el pro- 
yecto y Hank no acepta que se lo suplante 
porque ya es más que amigo. El proyecto, por 
supuesto, queda trunco. “Tengo la muerte en 
el bolsillo izquierdo. Cuando escribo, la saco, 
la tiro contra la pared y la atajo cuando rebo- 
ta”, escribe Bukowski. “La humanidad exagera 
todo: sus héroes, sus enemigos y su impor- 
tancia”, escribe Bukowski. Y, como remate 
-de su vida, de su obra, de su ingenio, de su 
delirio, y, paradójicamente, de este libro—, 
Charles Bukowski escribe: “Recuerdo una 
larga y enfurecida carta de un tipo que me di- 
jo que no tenía derecho a decir que no me 
gustaba Shakespeare, porque demasiados jó- 
venes me harían caso y no se molestarían en 
leerlo. Dale y dale con eso. No le respondí. 
Pero lo voy a hacer ahora. ¡Andá a cagar, 


viejo! ¡Y tampoco me gusta Tolstoi! 
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bros de Conrad en la solapa de The Arrow 
of Gold, leo sólo otros cuatro libros publica- 
dos después de que nos conociéramos con 
los que tampoco tuve ninguna conexión: 
Victory, The Shadow Line y The Arrow of 
Gold. Con respecto de Within the Tides, no 
estoy muy seguro. De todos sus otros libros 
corregí borradores más o menos avanzados, 
o discutí la trama o algún incidente, u orde- 
né párrafos dictados por Conrad, o directa- 
mente escribí párrafos. Lo que escribí de 
los libros de Conrad nunca —bajo ningún 
punto de vista— fue demasiado extenso y, 
por lo general, lo hice cuando él se encon- 
traba demasiado enfermo para escribir y 
ponerse al día con las publicaciones seria- 
les. Mientras él me dictaba, yo solía recor- 
darle diversos incidentes. Quiero decir: inci- 
dentes de su pasado que me había contado 
pero que no venían a su memoria por estar 
mentalmente enfermo, desesperado por di- 
nero y, sobre todo, escéptico con respecto 
de los méritos de la forma reminiscente que 
yo le había sugerido. El hecho es que lo- 
graba que Conrad escribiera durante perío- 
dos en los que la desesperanza y la fatiga 
eran tales que de cualquier otro modo se le 
hubiese vuelto imposible. Conrad estaba re- 
costado en un sillón o caminaba por la ha- 
bitación, atravesando vida y literatura como 
se practica en Inglaterra, y yo tomaba un 
anotador y un lápiz y, mientras él todavía 
desvariaba, yo intervenía: “¿Cómo era eso 
que estabas contando, cuando atravesaste 
el Canal y casi chocaste contra con un bar- 
co pesquero que apareció de golpe bajo la 
proa?”; y así, gradualmente, aparecía Land- 


falls and Departures. O: “¿Cómo era la his- 


toría que contaste del espía que llegó hasta 
la casa de tu tío en Polonia, arrastrando un 
trineo repleto de oro para fomentar la insu- 
rrección contra Rusi E igual, gradual- 
mente, así aparecieran los principios de A 
Personal Record. 

No tengo recuerdos más vívidos de mi pa- 
sado =yo sentía un gran entusiasmo por mi 
colaborador= que esos dictados que sucedie- 
ron en gran parte en la pequena terraza de 
mi casa en Aldington, grandes cielos sobre 
Romney Marsh. En aquel entonces yo tenía 
buena memoria: si Conrad se cansaba dema- 
siado como para seguir, yo completaba el 
párrafo o el episoclio con sus propias pala- 
bras, aunque las hubiese dicho una semana, 
un mes o varios años atrás. Hubiera sido 
ampliamente justificado que me odiara, por- 
que yo mismo sé cómo se odia a la gente 
que, cuando uno está enfermo, se para junto 
a la cama con comida y dice: “¡Una cuchara- 
da más!”. Y ciertamente sentí que eso era lo 
que yo estaba haciendo. 

Oficialmente, entonces, colaboré con Con- 
rad en tres libros: La aventura, Los herederos 
y The Nature of a Crime. El prefacio de este 
último fue el último trabajo literario termina- 
do por la pluma de Joseph Conrad, aunque 
nuestra amistad y nuestra labor en común 
continuaran hasta el día de su muerte. 
tros métodos de trabajo juntos no eran mis- 


Nues- 


teriosos; deben haber sido como los de mu- 
chos otros colaboradores. Es decir, uno es- 
cribía un pasaje, o el borrador de un libro, y 
el otro lo recorría, haciendo algún cambio o 
reescribiendo. En el caso de La aventura, yo 
escribí todo el libro primero; de hecho, lo 
hice antes de conocer a Conrad. Los herede 
TOS ES CASI ( ompletamente mío, en lo que a 
escritura respecta, excepto en las últimas 

En cuanto a 7he Nature of a 
Crime, cuando fue reeditado veinte 


veinte páginas 
AÑOS 
después de ser escrito, ni Conrad ni yo pudi 
mos recordar nada y hasta llegamos a negar 
que el libro existiera 


He escrito tanto sobre los orígenes de La 
aventura que sólo repetiré que fue un tiem- 
po después de que me escuchara contar la 
historia del libro por entonces llamado Se- 
raphina- que Conrad me escribió pidiéndo- 
me que le permitiera colaborar conmigo en 
la escritura. Me dijo que lo había consultado 
con varios amigos y que todos le habían re- 
comendado el experimento, ya que él escri- 
bía tan lento y con tanta dificultad. 


/ “Así fue durante años: 

| siete, diez, once, no 

I recuerdo cuántos. De 

Í todos modos, fue des- 

] pués de que La aventu- 
ra estuviera termina- 
da que Conrad escri- 
bió que Ford se había 
transformado en un há- 
bito, extraña adicción 
porque, decía, yo no le 
gustaba a nadie.” 


Y era asombroso qué pequeñas cosas 
podían despertar su vigor subyacente. Re- 
cuerdo una vez que habíamos estado lu- 
chando con La aventura durante horas y 
horas, y él estaba completamente desani- 
mado, y todo lo que yo había sugerido 
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había despertado su sarcasmo más amar- 
go, y estaba enfermo, y tapado de deu- 
das, y sin un centavo. Y habíamos llega- 
do a uno de esos puntos muertos; uno de 
esos intervalos en los que el alma debe 
detenerse a respirar, y amarse a sí misma 
y descansar, Y la señora Conrad entró y 
dijo que la yegua había trotado de Pos- 
tling Vents a Sandling en cinco minutos 
digamos, doce millas por hora—. El mun- 
do era espléndido; la esperanza saludaba 
desde cada pimpollo que se asomaba por 
la ventana. Conseguiríamos un auto e iría- 
mos a Canterbury; la yegua tendría unas 
correas nuevas. Y en un período de tiem- 
po increíblemente corto digamos tres 
horas— al menos media página de La 
aventura logró ser escrita: Así fue, día 
tras día, durante años: la desesperanza, 


los lamentos continuando durante horas, 
y después el repentino y desesperado ata- 
que de trabajo. Escribíamos durante todo 
Anotábamos pasa- 
jes enteros en pedazos de papel o en los 


el día, o toda la noche. 


márgenes de los libros, y nos los pasába- 
mos uno al otro. Estallábamos en carcaja- 
das por párrafos que a ninguna otra alma 
le podían parecer graciosos. Conrad grita- 
ba furioso y yo suspiraba por otros pasa- 
jes que ninguna otra alma podía encon- 
trar tan malos como nosotros. Nos peleá- 
bamos. En nuestras casas ordenábamos 
otros borradores y así viajábamos, ida y 
vuelta, con paquetes de manuscritos. Ma- 
nejábamos en el calor del verano, bajo 
los diluvios de otoño, con la nieve del in- 
vierno encegueciendo nuestros ojos 
=siempre, siempre con manuscritos, 
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“Es inusual que dos 
personas de tempera- 
mentos compatibles 
puedan juntarse y to- 
lerar la sociedad del 
otro, día tras día, du- 
rante el largo tiempo 
que lleva escribir un li- 
bro. Pocos libros pue- 
den ser escritos en po- 
co tiempo; la colabo- 
ración demora aún 
más la escritura.” 


Edy e Áñ—Á 


Así fue durante años: siete, dliez, once, 
no recuerdo cuántos. De todos modos, 
fue después de que La aventura estuviera 
terminada que Conrad escribió que “Ford 
se había transformado en un hábito”, ex- 
trana adicción porque, decía, yo no le 
gustaba a nadie. 

Nuestra amistad permaneció entera y só- 
lo fue interrumpida por las exigencias de 
tiempo, espacio y eventos públicos. Aun- 
que es cierto que amistades literarias casi 
ideales son raras, el mundo literario es en- 
noblecido por ellas. 

El 17 de mayo de 1924 —tres meses antes 
de morir, Conrad me escribió la última 
carta. Cinco días después yo volví a embar- 
carme en Cherbourg hacia Nueva York. 
Cuando, tarde a la noche, el France tocó 
puerto inglés, fui embargado por la des- 
bordante convicción de que nunca volvería 
a ver a Conrad. Me levanté y desesperada- 
mente garabateé una última carta asegurán- 
dole de mi inalterable afecto y admiración 
por sus casi milagrosos talentos.*% 


Dos a escribirse 


| «Z> Rodrigo Fresán 


ué es lo que lleva a dos escritores a 

mirarse a los ojos y decir: ¿por qué 

no escribimos algo juntos? La pri- 
mera hipótesis acaso la más banal- sería 
que, muy de vez en cuando, los escritores 
se cansan de estar tan solos. Otra variable 
puede relacionarse con la posibilidad de 
conjurar a deux ese libro que no sale a 
solas. 

El affaire Conrad/Ford los dos escritores 
se conocieron durante la primera semana 
de setiembre de 1898 en Limpsfield- no se 
resigna a ninguna de estas simples posibili- 
dades. Y los testimonios que han quedado 
del asunto son más bien difusos y poco 
confiables. Conrad dijo poco y nada y solía 
sonreír misteriosamente. Ford Madox Ford, 
conocido por su habilidad patológica para 
magnificar pequeñas anécdotas, escribió 
demasiado al respecto =pero recién des- 
pués de la muerte de Conrad, conviene 
aclararlo= acerca de su “absoluta unicidad 
de propósito donde existía una absoluta 
ausencia de rivalidad”. Nada es tan senci- 
llo. La conocida frialdad de Conrad hacia 
todo aquello que implicara la mera idea de 
un sentimiento permite descartar de plano 
el paisaje de dos hombres escribiendo co- 
do a codo en nombre de la amistad. 

Sin embargo, el descubrimiento de su 
mutua preocupación por la novela como 
obra de arte permitió que sus duetos cre- 
cieran a excitante liberación de todo aque- 
llo que los atormentaba a la hora del aisla- 
miento y la página en blanco. En su mo- 
mento, Elsie Ford recordó “lo felices que 
eran conversando encerrados en esa habi- 
tación”. Y Jessie Conracl supo hacer memo- 
ria acerca de “las voces filtrándose a través 
de las paredes mucho después de que las 
mujeres nos hubiésemos retirado a dor- 
mir”. Todo muy lindo pero, a la hora de la 
verdad rigurosa, Ford =que tenía unos 
inexpertos veinticuatro años cuando Con- 
rad alcanzaba los bien curtidos cuarenta= 
experimentaba, en el decir de testigos au- 
torizados, una admiración que bordeaba lo 
patológico hacia el autor de Lord Jim. Y 
Conrad siempre preocupado por parecer 
lo más inglés posible— encontró en el joven 
Ford un espejo útil, un hombre generoso, 
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un fan incondicional, que además le era 
muy práctico como una suerte de agente li- 
terario y groupie servil. 

Los herederos (publicada en 1901 y pró- 
xima a aparecer en estas costas en edición 
de Debate) es una de las menos logradas 
colaboraciones entre Conrad y Ford pero, a 
la vez, es una de las más bizarras e intere- 
santes (y, también, la más Ford de las no- 
velas escritas por ambos). Como lo anun- 
ciaba su portadilla original, resulta “una 
historia extravagante” que pretende rendir 
homenaje a las entonces muy exitosas fan- 
tasías científicas de H. G. Wells y acaba 
siendo la más extraña de las parodias invo- 
luntarias. El argumento narra una atípica 
historia de amor entre un aristócrata inglés 


EL LEÓN EN OTOÑO: JOSEPH CONRAD DURANTE LA FELIZ EXPLOTACIÓN, DEL JOVEN FORD MADOX FORD. 


y una visitante llegada desde “la cuarta di- 
mensión” como avanzada de una invasión 
cuyo objetivo final es el de destruir el 
mundo. Más interesante es la idea y subtra- 
ma, devenida en ingenua alegoría, del ar- 
tista serio —el escritor sin éxito- dispuesto a 
corromperse y a destruir todo aquello que 
ama utilizando como arma apocalíptica a la 
más perversa de las armas: el periodismo. 
La aventura (de 1903 y también publica- 
da por Debate) es más Conrad que Ford, 
en su geografía acuática. Pero se trata de 
una historia de Ford sostenida, aparente- 
mente, por el tempo narrativo de Conrad. 
Un “romance en las aguas cubanas”. Léase, 
una suerte de pastiche folletinesco de ini- 
ciación pirata con un héroe al que le pa- 
san demasiadas cosas y, por lo tanto, nin- 
guna. Lo más curioso de todo es que, a 
pesar del constante acontecer, todo parece 
transcurrir en cámara lenta. La idea origi- 
nal era tomar una anécdota sencilla y po- 
tenciarla a obra maestra amparándose -na- 
da más y nada menos, Conrad dixit- en 
“el aspecto puramente estético de la nove- 


la”, siempre sosteniendo que cualquier te- 
ma “tratado seriamente” podía ser motivo 
de grandeza. Detrás de todo eso, la verda- 
dera intención —Ford confesó más tarde— 
era escribir “una cosa que vendiera tanto o 
mejor que Stevenson”. Aquí, una vez más, 
Conrad reiteró su curiosa conducta colabo- 
racionista: dar el puntapié inicial y luego 
contemplar, entre despectivo y sonriente, 
el desempeño casi maníaco de su joven 
pupilo y sentarse a esperar si la empresa 
rendía algún fruto. Así les fue. Dificultad 
para vender los “productos”, críticas seña- 
lando el desperdicio de grandes oportuni- 
dades y el desconcierto de sus autores por 
aquello que, entendían, eran manifestacio- 
nes inequivocas de genio. 

Comparar La aventura y Los herederos 
con El corazón de las tinieblas o El buen 
soldado sería una muestra de injusta pre- 
potencia literaria. Se sabe: los libros escri- 
tos en colaboración rara vez superan los li- 
bros escritos por separado. Siempre está la 
posibilidad como es el caso de los libros 
escritos por Ford y Conrad= de que salga 
algo muy interesante. Tal vez sea eso y na- 
da más que eso: duele ser menos imperfec- 
to en companta que en solitario.% 


La cita es a las cuatro, y el autor de Pági- 
nas mezcladas hace su aparición puntual- 
mente, recorriendo un imaginario surco 
que debe haber dejado con los años por 
la calle Parral: “Empecé a venir porque 
mi madre me regaló los poemas de Giu- 
seppe Ungaretti, en una edición de Edito- 
rial Fabril, que se llamaba Los poetas y 
que dirigía Aldo Pellegrini. Es una belleza, 
una de las mejores colecciones argenti- 
nas. Yo tenía trece años, y empecé a 
comprarla toda”. Más de veinte años des- 
pués, cuando De Santis vuelve a la libre- 
ría Fiorentino, todavía hay ejemplares del 
libro de Ungaretti: “El otro día le pregun- 
té al vendedor cómo es que siempre tie- 
nen los mismos libros, y me contestó 
que el dueño compró todo lo que queda- 
ba del fondo de Fabril, entonces los úni- 
cos libros que quedan de esas coleccio- 
nes, están acá”. Buen dato. “Además tie- 
nen los únicos volúmenes que siguen 
dando vueltas de El Anti Edipo de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari” dice. Y hace 
notar que hay una increíble variedad de 
títulos de la Editorial Gredos, que se ca- 
racteriza por sus buenas traducciones de 
los clásicos griegos y romanos: “Pero los 
conozco más por mi mujer, que se dedi- 
ca a la filosofía antigua. Eurípides, Platón, 
la lírica griega arcaica...”, enumera. “Ese 
ya ni siquiera figura en el catálogo”, inte- 
rrumpe el empleado de la librería, que no 
nos pierde pisada. 

Esta columna empieza a parecerse peli- 
grosamente a una de Déme Dos, pero al 
escritor que fue finalista del Premio Pla- 
neta 1997 con su novela La traducción 
(que será editado en agosto), no parece 
importarle. Se detiene en el sector poe- 
sía: “Es completísima, tiene un montón de 
ediciones bilingúes. Mirá: Antología de Spo- 
on River, de Edgar Lee Masters, un medio- 
cre autor norteamericano que escribió 
este libro genial y siguió siendo mediocre 
el resto de su vida. Todos los poemas 
son epitafios de un cementerio de pue- 
blo. Vas leyendo los epitafios y se van co- 
nectando entre sí las historias. Un libro 
hermosísimo”. : 

El guionista de Bajamar, la miniserie de te- 
levisión dirigida por Fernando Spiner que 
se emite actualmente por cable, se detie- 
ne en el Edgar Allan Poe, de Charles Bau- 
delaire: “Esta colección se llamaba Cuader- 
nos de la Quimera, estaba dirigida por 
Eduardo Mallea. Eran libros cortitos, de 
Henry James, de Chejov, de Turgueniev. 
Ahí salió Sombras suele vestir, de José 
Bianco”. Acto seguido, se entusiasma con 
una de las viejas colecciones de la Librería 
Goncourt: “Venían con esa sobrecubierta 
transparente como de papel de seda. Me 
acuerdo haber empezado a leer a Kafka 
en estas ediciones, Contemplación, Carta al 
padre, Informe para una academia”. 
También de Kafka, pero publicado por 
Anagrama, recomienda Escritos sobre sus 
escritos, “una antología que rastreó todas 
las menciones que había en los diarios y 
en las cartas respecto al desarrollo de 
sus novelas”. En esta librería, dice De 
Santis, encontró también los dos tomos 
de los Diarios del escritor checo. Pero, 
previsiblemente, ésta no es la única libre- 
ría que visita regularmente. Además re- 
corre "todas las de Corrientes y algunas 
más”. Incluso algunas de shopping, con- 
fiesa, donde escuchó el siguiente diálogo 
entre dos vendedores: el primero co- 
mentaba: “Uno vende libros pero des- 
pués llegan más libros, uno piensa que se 
los saca de encima y después llegan más”. 
El otro asentía y aseguró a continuación: 
“Ayer soñé que vendía el último libro, 
que no quedaban más, que era el último y 
ya no iba a haber más libros”. Según De 
Santis, lo decía con satisfacción. 


Pablo Mendívil 
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Los libros más vendidos del mes de mayo 


. . ”y 
Ficción 
l. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon (Emecé, $18) 


2. La hija del caníbal, 
Rosa Montero (Espasa Calpe, $19) 


3. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $14) 


4. Felicitas Guerrero, 
la mujer más hermosa de la República 
Ana María Cabrera (Sudamericana, $14) 


5. A ciegas, 
Ray Bradbury (Emecé, $15) 


6. Causa justa, 
John Grisham (Ediciones B, $25) 


7. El retorno de los Matarese, 
Robert Ludlum (Atlántida, $22) 


8. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fischer (Obelisco, $9,50) 


9. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $18) 


10. De un mundo a otro, 
Adolfo Bioy Casares (Temas, $15) 


No ficción 


I. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $19) 


2. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell (Sudamericana, $14) 


3. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli (Planeta, $20) 


4. La vida ese paréntesis, 
Mario Benedetti (Seix Barral, $14) 


5. La voluntad Il, 
E. Anguita y M. Caparrós (Norma, $28) 


6. Pases mágicos, 
Carlos Castaneda (Atlántida, $16) 


7. El burgués maldito, 
María Seoane (Planeta, $22) 


8. Sobre el cristianismo, 
Julián Marías (Planeta, $17) 


9. Severino Di Giovanni, 
Osvaldo Bayer (Planeta, $22) 


10. Arturo Frondizi, 
Carlos Altamirano (Fondo de Cultura Econó- 
mica, $15) 


Librerías consultadas: El Ateneo, Del Tu- 
rista, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío,' 
Norte, Santa Fe, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Ra- 
yuela Libros (La Plata); Fray Mocho (Mar del 
Plata); Códice Libros (Paraná); Ross (Rosa- 
rio); Rayuela (Córdoba). 

Nota: Esta lista resume las ventas del mes 
de mayo en las librerías consultadas. No se 
han tomado en cuenta los libros vendidos en 
kioscos y supermercados. 


Tomárselo a pecho 


<> María Moreno 


artos de la épica de gran formato y 

con un espíritu de bijouteros los 

investigadores han impuesto la 
moda de ocuparse de detalles. Historia del 
pecho es un ejemplo de esta tendencia a 
politizar lo que Chesterton llamaba “enor- 
mes minucias” en función de lo que po- 
dría figurar como una historia de la opre- 
sión a través de rasgos de la vida cotidia- 
na. Seguramente los que mejor llevaron 
adelante este proyecto fueron los autores 
del best-seller Historia de la vida privada. 
El libro de Marilyn Yalom está, en princi- 
pio, en esa línea, aunque su intención de 
denuncia se desliza fácilmente hacia la co- 
modidad del catálogo, volviéndose redun- 
dante como el torso de la diosa Artemisa. 

Así, dentro de los estudios de género, 

Historia del pecho es un trabajo necesario 


y riguroso, pero ostenta ese anhelante 
candor que el progresismo comparte con 
la psicología de divulgación de los años 
cincuenta al suponer que la toma de con- 
ciencia de un síntoma mediante el escar- 
pelo de la interpretación lo extirpará ip- 
so-facto: Marilyn Yalom concluye y de- 
muestra que el pecho es un indicador de 
valores de una sociedad, pero parece te- 
ner una excesiva esperanza en que el 
análisis ideológico de sus representacio- 
nes llevaría a la invención de una políti- 
camente correcta. Con una perspectiva fe- 
minista, las primeras partes del libro pare- 
cen constituir un prolegómeno para su 
verdadero objeto: la denuncia de las polí- 
ticas de salud para las enfermas de cáncer 
de mama y la historia de la resistencia de 
las mujeres víctimas y sus pares solida- 
rias. Ahí está su mayor fuerza. Inquietante 
como el pecho malo de Melanie Klein, 
Historia del pecho deja filtrar una sospe- 
cha: que haya sido escrito como cumpli- 
miento de una promesa de sobreviviente 
o un conjuro contra la muerte, lo cual 
propondría una explicación conmovedora 
a ese detallismo esforzado de via crucis 
que destilan sus páginas donde la sonrisa 
se congela ante poemas como “Mastecto- 
mía” de Alice J. Davis (¿Quién es esa 
desconocida asimétrica?”). Por eso, tam- 


odo Orozco 


RELÁMPAGOS 
DE LO INVISIBLE 
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ntes Olga Orozco, para ganarse la vi- 

da, escribía horóscopos. Décadas de 

ina persistencia estética admirable le 
permiten disfrutar ahora de los placeres de 
la consagración literaria: es desde hace años 
la poeta oficial del diario Za Nación, ha ga- 
nado premios de todo tipo, ocupa los pri- 
meros puestos en el ranking de aparición 
en antologías y, en un acontecimiento edito- 
rial muy poco común (tratándose de una 
mujer argentina viva), se publican en Espa- 
ña y nuestro país estas selecciones que 
abarcan el conjunto de su obra poética. A la 
hora de la lectura, su posición central en el 
canon y las ideas que rigen su escritura de- 
jan un espacio mínimo para todo aquello 
que no sea crítica de las instituciones cultu- 
rales. En efecto, libros como éstos, tan pose- 


Una vida para la paz 


Cinco conversaciones con Shimon Peres 
de Robert Littell 


Un testimonio imperdible. La política y la vida, el 
judaísmo y el futuro de Israel analizados por Shimon Peres, 


Premio Nobel de la Paz y figura clave de nuestro tiempo. 
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EDITORIAL 


Colección Biografías y Documentos 


ídos por sus gestos consagratorios, hablan 
sobre todo de la inserción exitosa de Oroz- 
co en el sistema literario argentino. (Si bien, 
como es sabido, la medida de ese éxito de- 
be ser muy relativizada por la elección de 
un género cuyas prácticas son casi siempre 
apenas visibles.) 

La trayectoria poética de Olga Orozco ha 
seguido un programa coherente y definido. 
Ella es la mujer que construyó sin vacilacio- 
nes una voz y la extendió a lugares, como 
el de lo sagrado, antes vedados para la es- 
critura femenina. Su obra, fundada en la tra- 
dición romántica, sobrecarga con metáforas 
la variación de los estados de la sensibili- 
dad. Sus versos largos, a través de la repeti- 
ción rítmica, recrean el sonido de una leta- 
nía. La recurrencia a tópicos apenas corridos 
de su lugar más común (“el costado de la 
noche del alma”) y el uso frecuente de imá- 
genes tan cristalizadas que parecen abstrac- 
tas Clatido de las tinieblas”, “lo más negro 
de algún bosque invernal donde aúllan los 
lobos”) se empeñan en llevar al espíritu ha- 
cia lo alto. 

En algún momento, esta poética contribu- 
yó a consolidar el verso libre. Pero si en 
Alejandra Pizarnik hay rastros de su modo 
emblemático de sostener una voz de mujer 
y la oscuridad de sus figuras temáticas rea- 
parece, la fuerza de la huella de Orozco 
puede verse sólo por reacción, en el recha- 
zo que su manera (y la de muchos otros) de 
entender la poesía suscitó en las generacio- 
nes que la siguieron. 

Aquellos que se ocupan de ensalzar a la 
poeta hacen de ella, a veces, una apropia- 
ción empobrecedora. Sin ir más lejos, Eclip- 
ses y fulgores lleva una faja con una frase ex- 
traída del prólogo de Pere Gimferrer: “Olga 
Orozco es manifiestamente la mayor poeta 
y uno de los mayores poetas que escriben 
en estos momentos en español”. El supues- 
to que la sostiene (la escritura femenina está 
situada en una esfera apartada y jerárquica- 
mente inferior a la que ocupa la masculina) 
es tan arcaico que ni siquiera da cuenta de 
discusiones ya superadas acerca del papel 
de la mujer. La edición del Fondo de Cultu- 
tra incluye también selecciones de obras en- 
sayísticas y narrativas, fotos, y lleva un pró- 
logo más atento de Horacio Zabaljáuregui. 

Los poemas de Olga Orozco no incorpo- 
ran de ninguna forma los fenómenos de la 
realidad social. Ese fue seguramente un fac- 


tor importante para que se les diera el espa- 
cio que se les dio en ámbitos intelectuales 
que sacralizan la conservación. Si alguien se 


bién, puede leerse como simpatía e iden- 
tificación la manera en que Marilyn Ya- 
lom interpreta las líneas de un poema de 
Adrianne Rich (“Tus pechos / 
dos”): “Deja un espacio en blanco para 
los pechos ausentes, una brecha más evo- 
cadora que el propio lenguaje”. De algu- 
na manera todo el libro, aunque incluya 
“la suelta de tetas” que utilizaron tanto las 
feministas de los años sesenta como la di- 
putada Cicciolina, parece un largo monu- 
mento funerario al pecho ausente. Por 


cercena- 


eso ni figuran los pechos que Don Ra- 
món Gómez de La Serna festejó en ruido- 
sas metáforas en su libro Senos, ni los 
que Colette comparó con mandarinas ba- 
jo un mantón español o calificara de “pe- 
chitos cuadrados de boxeador” o de “tur- 
bador escote de estudiante de retórica”. 

Por omisión, Historia del pecho genera 
el deseo —esto no es un chiste, no está de 
más aclararlo— de ver historizada, sin de- 
mora, la mamadera. Es decir una prolija y 
exhaustiva crónica de ese primer objeto de 
mediación con el hijo que —al plantear la 
sustitución del cuerpo materno “natural”, 
separándolo de su función simbólica— bien 
podría ser un emblema de la liberación fe- 
menina mucho más sustancial que el ciga- 
rrillo y la bicicleta con que se representaba 
a las emancipadas del siglo XIX.% 


em E 
a 
toma el trabajo de leer dos textos al azar, 
escritos con casi cincuenta años de diferen- 
cia, sin conocer su fecha de producción, di- 
fícilmente tenga un argumento para acertar 
cuál precede a cuál. Esto implica, entre otras 
cosas, que la poeta no se ha preocupado 
por recoger los movimientos estéticos ocu- 
rridos en la segunda mitad del siglo: no es 
casual que esos movimientos (desde la poe- 
sía social de los sesenta hasta el feminismo) 
tuvieran en muchos casos una gran carga 
política. 

Pese a todo, hay un lugar por donde pe- 
netrar este purismo extremo. En su prescin- 
dencia alada, Orozco jamás se reivindicaría 
precursora o difusora del uso político del 
sintagma “nunca más”, que dos veces se 
cuela, entrecomillado, en su escritura. Sería 
una interpretación forzada. Pero leyéndola 
desde aquello que se le escapa es posible, 
todavía hoy, armar sobre ella una mirada 
más interesante que la mera búsqueda filo- 
lógica de influencias. Sobrecoge, por eso, 
“Objetos al acecho”. Sólo Olga Orozco po- 
dría haber publicado en 1979 este poema, y 
sólo ella podría haber descrito, con una mi- 
nucia narrativa, el momento en que los ob- 
jetos cotidianos se tornan amenazantes y 
eso que no puede ser domesticado, el te 
rror, entra en la casa, donde “se ha cambia- 
do la ley” y “un cruel tribunal” la expulsa de 
un “irreconocible paraiso” % 
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Los libros más vendidos del mes de mayo 


. .» 
Ficción 

1. Los mejores planes, 
Sidney Sheidon (Emecé, $18) 


2. La hija del caníbal, 
Rosa Montero (Espasa Calpe, $19) 


3. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $14) 


4. Felicitas Guerrero, 
la mujer más hermosa de la República 
Ana María Cabrera (Sudamericana, $14) 


5. A ciegas, 
Ray Bradbury (Emecé, $15) 


6. Causa justa, 
John Grisham (Ediciones B, $25) 


7. El retorno de los Matarese, 
Robert Ludlum (Atlántida, $22) 


8. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fischer (Obelisco, $9,50) 


9. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $18) 


10. De un mundo a otro, 
Adolfo Bioy Casares (Temas, $15) 


No ficción 


Il. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $19) 


2. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell (Sudamericana, $14) 


3. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli (Planeta, $20) 


4. La vida ese paréntesis, 
Mario Benedetti (Seix Barral, $14) 


5. La voluntad ll, 
E. Anguita y M. Caparrós (Norma, $28) 


6. Pases mágicos, 
Carlos Castaneda (Atlántida, $16) 


7. El burgués maldito, 
María Seoane (Planeta, $22) 


8. Sobre el cristianismo, 
Julián Marías (Planeta, $17) 


9. Severino Di Giovanni, 
Osvaldo Bayer (Planeta, $22) » 


10. Arturo Frondizi, 
Carlos Altamirano (Fondo de Cultura Econó- 
mica, $15) 


Librerías consultadas: El Ateneo, Del Tu- 
rista, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerio, 
Norte, Santa Fe, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Ra- 
yuela Libros (La Plata); Fray Mocho (Mar del 
Plata); Códice Libros (Paraná); Ross (Rosa- 
rio); Rayuela (Córdoba). 

Nota: Esta lista resume las ventas del mes 
de mayo en las librerías consultadas. No se 
han tomado en cuenta los libros vendidos en 
kioscos y supermercados. 


Tomárselo a pecho 


425 María Moreno 


artos de la épica de gran formato y 

con un espíritu de bijouleros los 

investigadores han impuesto la 
moda de ocuparse de detalles. Historia del 
pecho es un ejemplo de esta tendencia a 
politizar lo que Chesterton llamaba “enor- 
mes minucias” en función de lo que po- 
diría figurar como una historia de la opre- 
sión a través de rasgos de Ja vida conidia- 
na. Seguramente los que mejor llevaron 
adelante este proyecto fueron los autores 
del bestseller Historia de la vida privada. 
El libro de Marilyn Yalom está, en princi- 
pio, en esa línea, aunque su intención de 
denuncia se desliza fácilmente hacía la co- 
modidad del catálogo, volviéndose redun- 
dante como el torso de la diosa Artemisa. 

Así, dentro de los estudios de género, 

Historia del pecho es un trabajo necesario 


y riguroso, pero ostenta ese anhelante 
candor que el progresismo comparte con 
la psicología de divulgación de los años 
cincuenta al suponer que la toma de con- 
ciencia de un síntoma mediante el escar- 
pelo de la interpretación lo extirpará ip- 
so-facto: Marilyn Yalom concluye y de- 
muestra que el pecho es un indicador de 
valores de una sociedad, pero parece te- 
ner una excesiva esperanza en que el 
análisis ideológico de sus representacio- 
nes llevaría a la invención de una políti- 
camente correcta. Con una perspectiva fe- 
minista, las primeras partes del libro pare- 
cen constituir un prolegómeno para su 
verdadero objeto: la denuncia de las poli- 
ticas de salud para las enfermas de cáncer 
de mama y la historia de la resistencia de 
las mujeres víctimas y sus pares solida- 
rias. Ahí está su mayor fuerza. Inquietante 
como el pecho malo de Melanie Klein, 
Historia del pecho deja filtrar una sospe- 
cha: que haya sido escrito como cumpli- 
miento de una promesa de sobreviviente 
o un conjuro contra la muerte, lo cual 
propondría una explicación conmovedora 
a ese detallismo esforzado de via crucis 
que destilan sus páginas donde la sonrisa 
se congela ante poemas como “Mastecto- 
mía” de Alice J. (“¿Quién es esa 
desconocida asimétrica?”). Por eso, tam- 


Todo Orozco 


RELÁMPAGOS 
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ntes Olga Orozco, para ganarse la vi 

da, escribía horóscopos. Décadas de 

ina persistencia estética admirable le 
permiten disfrutar ahora de los placeres de 
la consagración literaria: es desde hace años 
la poeta oficial del diario La Nación, ha ga- 
nado premios de todo tipo, ocupa los pri- 
meros puestos en el ranking de aparición 
en antologías y, en un acontecimiento edito- 
rial muy poco común (tratándose de una 
mujer argentina viva), se publican en Espa- 
ña y nuestro país estas selecciones que 
abarcan el conjunto de su obra poética. A la 
hora de la lectura, su posición central en el 
canon y las ideas que rigen su escritura de- 
jan un espacio mínimo para todo aquello 
que no sea crítica de las instituciones cultu- 
rales. En efecto, libros como éstos, tan pose- 


Una vida para la paz 


Cinco conversaciones con Shimon Peres 
de Robert Littell 


Un testimonio imperdible. La política y la vida, el 
judaísmo y el futuro de Israel analizados por Shimon Peres, 
Premio Nobel de la Paz y figura clave de nuestro tiempo. 
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ídos por sus gestos consagratorios, hablan 
sobre todo de la inserción exitosa de Oroz- 
co en el sistema literario argentino. (Sí bien, 
como es sabido, la medida de ese éxito de- 
be ser muy relativizada por la elección de 
un género cuyas prácticas son casi siempre 
apenas visibles.) 

La trayectoria poética de Olga Orozco ha 
seguido un programa coherente y definido. 
Ella es la mujer que construyó sin vacilacio- 
nes una voz y la extendió a lugares, como 
el de lo sagrado, antes vedados para la es- 
critura femenina. Su obra, fundada en la tra- 
dición romántica, sobrecarga con metáforas 
la variación de los estados de la sensibili- 
dad. Sus versos largos, a través de la repeti- 
ción rítmica, recrean el sonido de una leta- 
nía. La recurrencia a tópicos apenas corridos 
de su lugar más común (“el costado de 1 
noche del alma”) y el uso frecuente de imá- 
genes tan cristalizadas que parecen abstrac- 
tas latido de las tinieblas”, “lo más negro 
de algún bosque invernal donde aúllan los 
lobos”) se empeñan en llevar al espíritu ha- 
cia lo alto. 

En algún momento, esta poética contribu- 
yó a consolidar el verso libre. Pero si en 
Alejandra Pizamik hay rastros de su modo 
emblemático de sostener una voz de mujer 
y la oscuridad de sus figuras temáticas rea- 
parece, la fuerza de la huella de Orozco 
puede verse sólo por reacción, en el recha- 
zo que su manera (y la de muchos otros) de 
entender la poesía suscitó en las generacio- 
nes que la siguieron. 

Aquellos que se ocupan de ensalzar a la 
poeta hacen de ella, a veces, una apropia- 
ción empobrecedora. Sin ir más lejos, Eclip- 
ses y fulgores lleva una faja con una frase ex- 
traída del prólogo de Pere Gimferrer: “Olga 
Orozco es manifiestamente la mayor poeta 
y uno de los mayores poetas que escriben 
en estos momentos en español”. El supues- 
to que la sostiene (la escritura femenina está 
situada en una esfera apartada y jerárquica- 
mente inferior a la que ocupa la masculina) 
es tan arcaico que ni siquiera da cuenta de 
discusiones ya superadas acerca del papel 
de la mujer. La edición del Fondo de Cultu- 
ra incluye también selecciones de obras en- 
sayísticas y narrativas, fotos, y lleva un pró- 
logo más atento de Horacio Zabaljáuregui. 

Los poemas de Olga Orozco no incorpo- 
ran de ninguna forma los fenómenos de la 
realidad social. Ese fue seguramente un fac- 
tor importante para que se les diera el espa- 
cio que se les dio en ámbitos intelectuales 
que sacralizan la conservación. Si alguien se 


bién, puede leerse como simpatía e iden- 
tificación la manera en que Marilyn Ya- 
lom interpreta las líneas de un poema de 
Adrianne Rich (“Tus pechos / cercena- 
dos”): “Deja un espacio en blanco para 
los pechos ausentes, una brecha más evo- 
cadora que el propio lenguaje”. De algu- 
na manera todo el libro, aunque incluya 
“la suelta de tetas” que utilizaron tanto las 
feministas de los años sesenta como la di- 
putada Cicciolina, parece un largo monu- 
mento funerario al pecho ausente. Por 
eso ni figuran los pechos que Don Ra- 
món Gómez de La Serna festejó en ruido- 
sas metáforas en su libro Senos, ni los 
que Colette comparó con mandarinas ba- 
jo un mantón espanol o calificara de “pe- 
chitos cuadrados de boxeador” o de “tur- 
bador escote de estudiante de retórica”. 

Por omisión, Historia del pecho genera 
el deseo —esto no es un chiste, no está de 
más aclararlo— de ver historizada, sin de- 
mora, la mamadera. Es decir una prolija y 
exhaustiva crónica de ese primer objeto de 
mediación con el hijo que =al plantear la 
sustitución del cuerpo materno “natural”, 
separándolo de su función simbólica= bien 
podría ser un emblema de la liberación fe- 
menina mucho más sustancial que el ciga- 
rrillo y la bicicleta con que se representaba 
a las emancipadas del siglo XIX.% 


toma el trabajo de leer dos textos al azar, 
escritos con casi cincuenta años de diferen- 
cia, sin conocer su fecha de producción, di- 
fícilmente tenga un argumento para acertar 
cuál precede a cuál. Esto implica, entre Otras 
cosas, que la poeta no se ha preocupado 
por recoger los movimientos estéticos ocu- 
rridos en la segunda mitad del siglo: no es 
casual que esos movimientos (desde la poe- 
sía social de los sesenta hasta el feminismo) 
tuvieran en muchos casos una gran carga 
política. 

Pese a todo, hay un lugar por donde pe- 
netrar este purismo extremo. En su prescin- 
dencia alada, Orozco jamás se reivindicaría 
precursora o difusora del uso político del 
sintagma “nunca más”, que dos veces se 
cuela, entrecomillado, en su escritura. Sería 
una interpretación forzada. Pero leyéndola 
desde aquello que se le escapa es posible, 
todavía hoy, armar sobre ella una mirada 
más interesante que la mera búsqueda filo- 
lógica de influencias. Sobrecoge, por eso, 
“Objetos al acecho”. Sólo Olga Orozco po- 
dría haber publicado en 1979 este poema, y 
sólo ella podría haber descrito, con una mi- 
nucia narrativa, el momento en que los ob- 
jetos cotidianos se tornan amenazantes y 
eso que no puede ser domesticado, el te- 
rror, entra en fa casa, donde “se ha cambia- 
do la ley” y “un cruel tribunal” la expulsa de 
un “irreconocible paraiso”.% 


Blues de un veterano 


Tim O'Brien 


<> Guillermo Saccomano 


e Tim O'Brien se publicaron antes 

dos libros en nuestro país: Per- 

siguiendo a Caccialo (1981) y Las 
cosas que llevaban los hombres que pelea- 
ron (1992). Estos dos títulos le valieron a 
O'Brien el National Book Award y el Na- 
tional Magazine Award, respectivamente. 
En ambos relatos, O'Brien, veterano de 
Vietnam, le sacaba el jugo a su experiencia 
en el combate y se internaba en el cora- 
zón de las tinieblas de aquel horror. Aho- 
ra, En el lago de los bosques, editada en los 
Estados Unidos en 1994 y traducida recien- 
temente al español, O'Brien intenta un re- 
greso sin gloria analizando los efectos de 
la posguerra en una historia de amor que 
fisura. Los protagonistas son John Wade, 
un ex combatiente, derrotado como estre- 
lla electoral, y su esposa Kathy quien, un 
buen día, mientras están de vacaciones en 
los bosques y lagos limítrofes con Canadá, 
desaparece misteriosamente. 

La historia está compuesta por dos blo- 
ques que se alternan sucesivamente. El 
primero, la desaparición de Kathy, su 
búsqueda y los remordimientos de John 
Wade: lo que dijo, lo que no dijo, la cul- 
pa. El segundo, titulado “Evidencia”, in- 
cluye toda clase de testimonios vincula- 
dos con la guerra. Hay dos citas que me- 
recen ser subrayadas. Ambas pertenecen 
a soldados que no fueron justamente ilus- 
tres por sus participaciones bélicas, sino 
por su literatura. Estos soldados son Cer- 
vantes y Dostoievsky. La de Cervantes 
alude a las similitudes entre las lides del 
amor y la guerra. La de Dostoievsky 
apunta a los secretos que todos podemos 
esconder, a secretos relacionados con la 
humillación, la vergúenza y el dolor. Las 
dos citas, a su vez, buscan proporcionar 
la clave del fracaso de Wade, lo que ocul- 
ta, eso que la oposición le tira durante la 
contienda política, eso que él le ocultó 
hasta a su propia mujer: su participación 
en la masacre de My-Nai y el asesinato de 
un soldado de su companía. Wade escon- 
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dió estos hechos durante más de veinte 
anos. Y ahora, cuando le explotan en la 
cara, su matrimonio y su carrera se preci- 
pitan en el abismo. 

O'Brien merodea la crítica de la “obe- 
diencia debida” y persigue toda clase de 
explicaciones para justificar el comporta- 
miento de su héroe. En una nota al pie lle- 
ga a esta conclusión: “Veinticinco años 
atrás, cuando era un soldado aterrado, yo 
también sentía el sabor de los rayos del 
sol. Olía el pecado. Podía sentir la matanza 
que chirriaba como la grasa justo debajo 
de mis globos oculares”. Más acá de esta 
coartada conductista, conviene reflexionar 
qué significan las nociones de “mal” y “pe- 
cado” en una ficción que pretende dar 
cuenta de las contradicciones de una trage- 
dia real. A esta altura puede pensarse que 
las narraciones de Stephen King, en super- 
ficie más triviales, descifran, con sus remi- 
niscencias góticas, las grietas del sueño 
americano con un mayor poder quirúrgico. 

Si, con anterioridad, a O'Brien podía 
creérsele el autoflagelo post-Vietnam, aho- 


ra, al abocarse a contar la integración a la 
vida civil, se le advierte la añoranza de 
aquel tiempo de masacre. En tiempos de 
paz —y la paz puede ser un concepto pre- 
cario en una sociedad como la norteameri- 
cana-, O'Brien no logra plantar del todo a 
sus personajes ni comprometerse con los 
desgarramientos de su cotidianidad. Los 

jes más vividos, los que presentan au- 
téntica precisión de escritura, son justa- 
mente los flash-backs que detallan lo ocu- 
rrido en combate. Y esto empuja a pensar 
que O'Brien siente una melancolía fatal 
por ese pasado, sin conseguir que su lite- 
ratura pueda venir al presente. El truco es- 
tá a la vista; eso que no terminaba de ce- 
rrar en el último Hemingway, el personaje 
compitiendo con el escritor. Allí donde 
Hemingway reparó en el truco y se pegó 
un tiro, O'Brien procura avanzar sin dema- 
siados logros. Por eso, tal vez, lo que sue- 
na más creíble de su relato es lo que se 
basa en su mitología personal de veterano. 
El resto, psicologismo, crítica social liviana, 
tirando a plástico. % 


SIESTA, EDITORIAL DE POESIA 


Pequeñas criaturas 


4%> Claudio Zeiger 


¡se dobla una hoja de papel en 

ocho se obtendrá la medida de los 

libros de poesía del flamante sello 
Siesta. Pequeños, precisos, papel de bue- 
na calidad, cosidos. Con sus diminutos 
objetos de culto, esta editorial rinde tri- 
buto a la poesía con mucha fe y sin ha- 
cer hincapié en la categoría “autor”, a tal 
punto que no hay datos biográficos de 
los poetas publicados. Se sabe que todos 
son jóvenes e inéditos dos palabras que 
en literatura suelen llevarse bien, al me- 
nos por un tiempo- y, dice una de las 
responsables del grupo, Marina Mariasch, 
con “la necesidad de salir tímidamente al 
mundo”. 

Atacan con seis títulos: La Raza, de 
Santiago Llach; Extrañas palabras, de 
Alejandra Szir; postdata, de Anahí Mallol; 
bruciate/quemadas, de Vanna Andreini; 
agua salada, de Carolina Cazes, y co- 
míng attractions, de Marina Mariasch. Se 
supone que son un grupo (el hábito de 
juntarse en bandos perdura entre los po- 
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si nada entre los narradores), pe- 
s allá de ser inéditos, jóvenes, etcé- 
tera, no reconocen una estética en co- 
mún. Sí la frecuentación de ciertos luga- 
res donde se realizan lecturas de poesía. 
Se conocieron en talleres literarios, el ICI 
o La Voz del Erizo y descubrieron estar 
más o menos en la misma situación, con 
algunos poemas publicados en revistas, 
con un libro a medio terminar o ya listo. 
Han puesto un distribuidor y esperan es- 
tar muy pronto en algunas librerías (no 
todas aceptan poesía, cabe aclarar) y “no 
los regalamos”, advierten. 

Es cierto que varias editoriales alterna- 
tivas han optado por los tamaños no con- 
vencionales y los diseños fashion. La pre- 
gunta es, si más allá de apostar a pro- 
puestas diferentes, no corren el riesgo de 
provocar una admiración por la originali- 
dad de la forma pero, obnubilados por 
eso mismo, escasa atención hacia la lec- 
tura, ya que finalmente de libros se trata. 
speramos estar lejos del libro obje- 
to”, confirma Marina Mariasch. “La aspir 
ción es que los poemas se lean, por su= 


puesto, pero sin dejar la pretensión de 
que los libros sean preciosos en su pre- 
sentación”. 

En una reciente revisión panorámica 
de la poesía argentina de los noventa (en 
la revista Punto de Vista, abril de 1998), 
los críticos y poetas Martín Prieto y Da- 
niel García Helder marcaron “una revitali- 
zación, con nuevas manifestaciones y 
desvíos, de cierta constante de la poesía 
argentína a la que podría calificarse de 
“rantifusa'”. Varias señales al respecto se 
emiten desde páginas de estos volú- 
menes de un octavo de hoja, pero no 
más allá de una línea o tendencia, sin el 
peso de la palabra “grupo”. 

Finalmente: ¿por qué Siesta? Desde la 
editorial arriman dos explicaciones, nin- 
guna concluyente, Una: porque la siesta 
es el momento del día “menos producti- 
vo y menos funcional”. Dos: porque a la 
hora de la siesta los chicos infatigables 
hacen cosas mientras los grandes duer- 
men. Dos frases que, esta vez sí, se arri- 
man con sobria seguridad a la definición 
de una poética.A 


¿Qué libro considerado grandioso le parece 


2 HEREJIAS 2 


'mediocte y qué libro considerado mediocre le 
parece grandioso? Responde Rosa Montero. 


En estos precisos momentos en que da a 
conocer un nuevo libro (Amantes y enemi- 
gos. Cuentos de parejas, una selección de re- 
latos publicados en los últimos quince 
años), Rosa Montero cree que las herejías 
no se cometen tanto en el momento de 
escoger un libro para leer sino, muchas 
veces, en el momento en que un escritor lo 
perpetra. En su caso, la lectura de un libro 
“hereje” fue estimulada por la curiosidad de 
pensar que un texto de tema y 
presentación refinados pudiera ponerse 
inesperadamente de moda. Por ese motivo 
se abalanzó a leer una novela que logró 
conmover a toda Europa, pero no a ella 
precisamente. Se trata de Seda, del italiano 
Alessandro Baricco, donde se relatan los 
viajes de un comerciante francés a Japón en 
1861, una época en la que tal asunto insu- 
mía largos y penosos meses de viaje por 
tierra y por mar, con: el fin de comprar 
huevos de gusanos de seda. La crítica euro- 
pea se mostró deslumbrada con este libro 
que el año pasado, sin tanto bombo edito- 
rial, llegó a la Argentina. Pero en España, 
refiere Montero, las bocas se llenaron de 
elogios y ella se sintió tentada por el 
fenómeno que se iba armando en torno a la 
sedosa novedad. Resultado: se sintió muy 
defraudada. Y, al referir sus impresiones, 
deja traslucir que esa decepción se trans- 
formó en enojo, liso y llano: “Me parece un 
libro mentiroso literariamente. Intenta ser 
grandioso cuando lo que hace, en realidad, 
es construir la envoltura de un libro pre- 
tendidamente mítico, poético”. Y enumera 
denuestos: “Pedante, superficial, increíble- 
mente pretencioso y vacio”. 

Rosa Montero prefiere, como contrapartida, 
no señalar un libro mediocre o considerado 
malo que ella rescate especialmente, sino lla- 
mar la atención sobre una novela que ha pa» 
sado desapercibida en España (y podría 
decirse que lo mismo pasó en Argentina). 
Tal es el caso, cree, de En tiempos de la reino 
de Persia, de la norteamericana Joan Chase 
(nada que ver con James Hadley). Su libro 
no es una novela histórica, a pesar del título, 
“Es una historia de mujeres, dos mujeres 
que viven experiencias de vida similares, y lo 
que más me atrajo fue la manera en que la 
autora logra cambiar la persona narrativa. La 
narradora lograr entrar en la mentalidad de 
diversos personajes con mucha perspicacia.” 
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e Tim O'Brien se publicaron antes 

dos libros en nuestro país: Per- 

siguiendo a Cacciato (1981) y Las 
cosas que llevaban los hombres que pelea- 
ron (1992). Estos dos títulos le valieron a 
O'Brien el National Book Award y el Na- 
tional Magazine Award, respectivamente. 
En ambos relatos, O'Brien, veterano de 
Vietnam, le sacaba el jugo a su experiencia 
en el combate y se internaba en el cora- 
zón de las tinieblas de aquel horror. Aho- 
ra, En el lago de los bosques, editada en los 
Estados Unidos en 1994 y traducida recien- 
temente al español, O'Brien intenta un re- 
greso sin gloria analizando los efectos de 
la posguerra en una historia de amor que 
fisura. Los protagonistas son John Wade, 
un ex combatiente, derrotado como estre- 
lla electoral, y su esposa Kathy quien, un 
buen día, mientras están de vacaciones en 
los bosques y lagos limítrofes con Canadá, 
desaparece misteriosamente. 

La historia está compuesta por dos blo- 
ques que se alternan sucesivamente. El 
primero, la desaparición de Kathy, su 
búsqueda y los remordimientos de John 
Wade: lo que dijo, lo que no dijo, la cul- 
pa. El segundo, titulado “Evidencia”, in- 
cluye toda clase de testimonios vincula- 
dos con la guerra. Hay dos citas que me- 
recen ser subrayadas. Ambas pertenecen 
a soldados que no fueron justamente ilus- 
tres por sus participaciones bélicas, sino 
por su literatura. Estos soldados son Cer- 
vantes y Dostoievsky. La de Cervantes 
alude a las similitudes entre las lides del 
amor y la guerra. La de Dostoievsky 
apunta a los secretos que todos podemos 
esconder, a secretos relacionados con la 
humillación, la vergúenza y el dolor. Las 
dos citas, a su vez, buscan proporcionar 
la clave del fracaso de Wade, lo que ocul- 
ta, eso que la oposición le tira durante la 
contienda política, eso que él le ocultó 
hasta a su propia mujer: su participación 
en la masacre de My-Nai y el asesinato de 
un soldado de su compañía. Wade escon- 
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dió estos hechos durante más de veinte 
años. Y ahora, cuando le explotan en la 
cara, su matrimonio y su carrera se preci- 
pitan en el abismo. 

O'Brien merodea la crítica de la “obe- 
diencia debida” y persigue toda clase de 
explicaciones para justificar el comporta- 
miento de su héroe. En una nota al pie lle- 
ga a esta conclusión: “Veinticinco años 
atrás, cuando era un soldado aterrado, yo 
también sentía el sabor de los rayos del 
sol. Olía el pecado. Podía sentir la matanza 
que chirriaba como la grasa justo debajo 
de mis globos oculares”. Más acá de esta 
coartada conductista, conviene reflexionar 
qué significan las nociones de “mal” y “pe- 
cado” en una ficción que pretende dar 
cuenta de las contradicciones de una trage- 
día real. A esta altura puede pensarse que 
las narraciones de Stephen King, en super- 
ficie más triviales, descifran, con sus remi- 
niscencias góticas, las grietas del sueño 
americano con un mayor poder quirúrgico. 

Si, con anterioridad, a O'Brien podía 
creérsele el autoflagelo post-Vietnam, aho- 


ra, al abocarse a contar la integración a la 
vida civil, se le advierte la añoranza de 
aquel tiempo de masacre. En tiempos de 
paz —y la paz puede ser un concepto pre- 
cario en una sociedad como la norteameri- 
cana-, O'Brien no logra plantar del todo a 
sus personajes ni comprometerse con los 
desgarramientos de su cotidianidad. Los 
pasajes más vívidos, los que presentan au- 
téntica precisión de escritura, son justa- 
mente los flash-backs que detallan lo ocu- 
rrido en combate. Y esto empuja a pensar 
que O'Brien siente una melancolía fatal 
por ese pasado, sin conseguir que su lite- 
ratura pueda venir al presente. El truco es- 
tá a la vista: eso que no terminaba de ce- 
rrar en el último Hemingway, el personaje 
compitiendo con el escritor. Allí donde 
Hemingway reparó en el truco y se pegó 
un tiro, O'Brien procura avanzar sin dema- 
siados logros. Por eso, tal vez, lo que sue- 
na más creíble de su relato es lo que se 
basa en su mitología personal de veterano. 
El resto, psicologismo, crítica social liviana, 
tirando a plástico.% 
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| «%> Claudio Zeiger 

ise dobla una hoja de papel en 

ocho se obtendrá la medida de los 

libros de poesía del flamante sello 
Siesta. Pequeños, precisos, papel de bue- 
na calidad, cosidos. Con sus diminutos 
objetos de culto, esta eclitorial rinde tri- 
buto a la poesía con mucha fe y sin ha- 
cer hincapié en la categoría “autor”, a tal 
punto que no hay datos biográficos de 
los poetas publicados. Se sabe que todos 
son jovenes e inéclitos dos palabras que 
en literatura suelen llevarse bien, al me- 
nos por un tiempo- y, dice una de las 
responsables del grupo, Marina Mariasch, 
con “la necesidad de salir tímidamente al 
mundo” 

Atacan con seis títulos: Za Raza, de 
Santiago Llach; Extrañas palabras, de 
Alejandra Szir; postdlata, de Anahí Mallol; 
bruciate/quemadas, de Vanna Andreiní; 
agua salada, de Carolina Cazes, y co 
ming attractions, de Marina Mariasch. Se 
supone que son un grupo (el hábito de 
juntarse en bandos perdura entre los po- 
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etas, casi nada entre los narradores), pe- 
ro más allá de ser inéditos, jóvenes, etcé- 
tera, no reconocen una estética en co- 
mún. Sí la frecuentación de ciertos luga- 
res donde se realizan lecturas de poesía. 
Se conocieron en talleres literarios, el ICI 
o La Voz del Erizo y descubrieron estar 
más o menos en la misma situación, con 
algunos poemas publicados en revistas, 
con un libro a medio terminar o ya listo. 
Han puesto un distribuidor y esperan es- 
tar muy pronto en algunas librerías (no 
todas aceptan poesía, cabe aclarar) y “no 
los regalamos”, advierten 

Es cierto que varias editoriales alterna- 
tivas han optado por los tamaños no con- 
vencionales y los diseños fashion. La pre- 
gunta es, si más allá de apostar a pro- 
puestas diferentes, no corren el riesgo de 
provocar una admiración por la originali- 
dad de la forma pero, obnubilados por 
eso mismo, escasa atención hacia la lec 
tura, ya que finalmente de libros se trata 

Esperamos estar lejos del libro obje- 
to”, confirma Marina Mariasch. “La aspira 


cIOn es que los poemas se lean, por su- 


puesto, pero sin dejar la pretensión de 
que los libros sean preciosos en su pre- 
sentación”. 

En una reciente revisión panorámica 
de la poesía argentina de los noventa (en 
la revista Punto de Vista, abril de 1998), 
los críticos y poetas Martín Prieto y Da- 
niel García Helder marcaron “una revitali- 
zación, con nuevas manifestaciones y 
desvíos, de cierta constante de la poesía 
argentina a la que podría calificarse de 
'rantifusa'”. Varias señales al respecto se 
emiten desde las páginas de estos volú- 
menes de un octavo de hoja, pero no 
más allá de una línea o tendencia, sin el 
peso de la palabra “grupo”. 

Finalmente: ¿por qué Siesta? Desde la 
editorial arriman dos explicaciones, nin- 
guna concluyente. Una: porque la siesta 
es el momento del día “menos producti- 
vo y menos funcional”. Dos: porque a la 
hora de la siesta los chicos infatigables 
hacen cosas mientras los grandes duer 
men. Dos frases que, esta vez sí, se arri- 
man con sobria seguridad a la definición 
de una poética A 
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¿Qué libro considerado grandioso le parece 
mediocre y qué libro considerado mediocre le 
parece grandioso? Responde Rosa Montero. 


En estos precisos momentos en que da a 
conocer un nuevo libro (Amantes y enemi- 
gos. Cuentos de parejas, una selección de re- 
latos publicados en los últimos quince 
años), Rosa Montero cree que las herejías 
no se cometen tanto en el momento de 
escoger un libro para leer sino, muchas 
veces, en el momento en que un escritor lo 
perpetra. En su caso, la lectura de un libro 
“hereje” fue estimulada por la curiosidad de 
pensar que un texto de tema y 
presentación refinados pudiera ponerse 
inesperadamente de moda. Por ese motivo 
se abalanzó a leer una novela que logró 
conmover a toda Europa, pero no a ella 
precisamente. Se trata de Seda, del italiano 
Alessandro Baricco, donde se relatan los 
viajes de un comerciante francés a Japón en 
1861, una época en la que tal asunto insu- 
mía largos y penosos meses de viaje por 
tierra y por mar, con el fin de comprar 
huevos de gusanos de seda. La crítica euro- 
pea se mostró deslumbrada con este libro 
que el año pasado, sin tanto bombo edito- 
rial, llegó a la Argentina. Pero en España, 
refiere Montero, las bocas se llenaron de 
elogios y ella se sintió tentada por el 
fenómeno que se iba armando en torno a la 
sedosa novedad. Resultado: se sintió muy 
defraudada. Y, al referir sus impresiones, 
deja traslucir que esa decepción se trans- 
formó en enojo, liso y llano: “Me parece un 
libro mentiroso literariamente. Intenta ser 
grandioso cuando lo que hace, en realidad, 
es construir la envoltura de un libro pre- 
tendidamente mítico, poético”. Y enumera 
denuestos: “Pedante, superficial, increíble- 
mente pretencioso y vacío”. 

Rosa Montero prefiere, como contrapartida, 
no señalar un libro mediocre o considerado 
malo que ella rescate especialmente, sino lla- 
mar la atención sobre una novela que ha pa- 
sado desapercibida en España (y podría 
decirse que lo mismo pasó en Argentina). 
Tal es el caso, cree, de En tiempos de la reina 
de Persia, de la norteamericana Joan Chase 
(nada que ver con James Hadley). Su libro 
no es una novela histórica, a pesar del título. 
“Es una historia de mujeres, dos mujeres 
que viven experiencias de vida similares, y lo 
que más me atrajo fue la manera en que la 
autora logra cambiar la persona narrativa. La 
narradora lograr entrar en la mentalidad de 
diversos personajes con mucha perspicacia.” 


Claudio Zeiger 


Homosexualidad 
Y 


Creación 


“HABLA Copl” 


José Tcherkaski 
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COMUNICACION + 


Quince minutos de fama televisiva, correcta- 
mente manipulados, pueden devenir en cua- 
tro años de mandato presidencial. De esa ma- 
nipulación trata Marketing político y comunica- 
ción (Paidós, $26), de Philippe J. Maarek, ejem- 
plar visita guiada por el marketing político es- 
tadounidense de los últimos 50 años. Dicha 
entelequía fue perversamente fundada duran- 
te la campaña presidencial de Ike Eisenhower, 
a través de un mailing nacional, acompañado 
de notas breves en lugar de extensos discur- 
sos, spots publicitarios y el célebre y fonético 
slogan | Like Ike, Maarek recorre las diversas 
manifestaciones del monstruo así como su 
creciente y abnegado perfeccionamiento de la 
técnica: el debate televisivo, las publicidades 
que involucran chicos y animales, las ventajas 
y desventajas del primer plano y demás resor- 
tes para catapultar a un ciudadano a la presi- 
dencia. Los ¡ilustrativos ejemplos están conve- 
niente mente ubicados en el primer cuarto 
del libro. El resto consiste es un quirúrgico 
desglose técnico, comprensible aun para los 
no iniciados y de un inquietante carácter cien- 
tífico para la política argentina. 


APAGUE EL 
TELEVISOR Y 


Hay un Mundial allá 


En 1978, después del Mundial 
de la dictadura, Antonio Dal 
Masetto tomó apuntes para 
una novela que no escribió pe- 
ro que Rafael Filippelli llevó al 
cine. Hoy, cerca de otro Mun- 
dial de fútbol, publica, por fin 
terminada, “Hay unos tipos 
abajo”. Y cuenta esa historia. 


"DOSB Y INPINUDJSM 


LEA EsTE LiBRO 
ANTES DE QUE 
SEA TARDE 


Homo videns 
La sociedad teledirigida 


Giovanni Sartori 


TAURUS 


GIOVANNI SARTORI - HOMO VIDENS 


Sartori da la voz de alarma: el homo sapiens, 
producto de la cultura hablada y escrita, se está 
transformando en el homo videns, un ser que sólo 
recibe y procesa imágenes. Un éxito mundial, un 
libro indispensable para evitar que la revolución 
multimedia resulte en un irreversible empobrecimiento 
de nuestra capacidad de entender. 


TAURUS 


http://www.alfaguara.com 


ES > Antonio Dal Masetto 


ay unos tipos abajo está ambientada 
durante el Mundial de Fútbol de 
1978. Las primeras anotaciones de 


lo que luego sería esta novela fueron regis- 
tradas en una libreta, hace veinte años, de 
noche, en un ómnibus que corría por una 
ruta pampeana alejándose velozmente de 
la ciudad. La intención inicial no iba más 
allá de la necesidad de fijar en el papel, 
azarosamente, confusamente, 
aparente, un momento de desconcierto y 


sin objetivo 


quizá de temor, y es probable que en al- 
gún momento, en una parada, bajar para 
estirar las piernas y respirar el aire limpio y 
fresco de la llanura sin límites debió signifi- 
car un enorme alivio y una sensación de li- 
bertad recuperada. 

Después aquellas anotaciones fueron a 
parar al fondo de un cajón y ahí permane- 
cieron olvidadas durante algunos años, 
hasta que un director de cine, Rafael Filip- 
pelli, me pidió material para un proyecto 
cinematográfico y sometí a su criterio aquel 
manojo de anotaciones informes. Así fue 
como me sugirió que las trabajara en forma 
de guión para una película y aquellas lar- 
gas parrafadas nacidas en la penumbra de 
un ómnibus de larga distancia volvieron a 
cobrar vida y a crecer y a modificarse. De 
todos modos aquél no era el destino que 
yo hubiese deseado para ellas porque, de 
tanto en tanto, cuando me las encontraba 
al revolver viejas carpetas, se renovaba la 
idea y la necesidad de convertirlas en un 
relato largo o en una novela. 

Me gusta pensar, y esto puede interpre- 
tarse como un juego con su cuota de infan- 
tilismo, que los textos literarios poseen su 
propio itinerario secreto e independiente, y 
es así que a menudo la impresión es que 
hace falta esperar que cumplan su ciclo y 
maduren en un largo invierno subterráneo 
para luego aflorar y decirnos algo así como 
que ya están listos para ser trabajados y ver 
finalmente la luz. Por ejemplo, el argumen- 
to de la novela Siempre es difícil volver a 
casa me fue sugerido por una noticia poli- 
cial aparecida en un diario de Río de Janei- 
ro durante un viaje al Brasil. A partir de 
aquella lectura siempre supe que finalmen- 
te haría algo con ese material y la historia 
misma se encargaba de recordármelo y 
asomaba la cabeza de tanto en tanto para 
evidenciarme que seguía estando ahí, viva 
en mi memoria y gestándose y creciendo y 
mejorando. De todos modos pasaron quin- 
ce años antes de que se me presentara 
completa, armada, resuelta, lista para ser 
contada y sugiriendo o exigiendo que me 
sentara a redactarla. Con Oscuramente 


fuerte es la vida debió pasar algo similar y 


acá fueron varias décadas de maduración, 
también porque se trataba de un tema que 
me resultaba especialmente caro y temía 
equivocarme en el enfoque y necesitaba 
tomar la distancia suficiente para poder na- 
rrarlo con la objetividad necesaria. 

En el caso de Hay unos tipos abajo pasa- 
ron exactamente veinte años desde aque- 
llas anotaciones en la ruta nocturna y la re- 
dacción y la actual publicación del libro. 
Trabajé durante el último verano y conse- 
guí cerrar en cuatro meses un ciclo de pos- 
tergación y olvido que se había prolonga- 
do durante dos décadas. Alguien me pre- 
guntó por qué ahora, por qué después de 
tanto tiempo. Al intentar darle una respues- 


Fotos: Daniel Jayo 


ta no se me ocurrió otra cosa QUe ape lara 
eso de que existen deudas pendientes que 
reclaman ser saldadas y argumentos por el 
estilo que probablemente nunca quieren 
decir nada. Tal vez la cercanía de otro 
Mundial, el de Francia, haya contribuido a 
que revisara las carpetas olvidadas y me 
instalara frente a la máquina y me largara a 
teclear 

La historia de Hay unos tipos abajo 
transcurre en el corto lapso de dos días, 
un sábado y un domingo del año 1978. El 
sábado juegan Italia y Brasil por el tercer 
puesto. El domingo es la final entre Ar- 
gentina y Holanda. En la esquina del de- 
partamento donde vive Pablo, el protago- 
nista, aparece un coche estacionado con 
unos tipos que permanecen ahí durante 
todo el sábado y también parte del día 
siguiente. A partir de esas presencias la vi- 
da de Pablo que, como tantos millones de 
argentinos sólo había estado pendiente de 
la final de fútbol, sufre un sacudón. Pablo 
es en efecto uno de tantos, un tipo bas- 
tante común, no comprometido política- 
mente, y que sin embargo no puede sus- 


“Hace poco una joven 
de 18 años me pregun- 
tó qué significado tenía 
la frase: Hay unos tipos 
abajo. Me dejó pensan- 
do en la facilidad con 
que el tiempo borra 
palabras y símbolos 
que en algún momen- 
to de sólo mencionar- 
los remitían inmedia- 
tamente a la inquietud 
y al miedo.” 


A o 


traerse al miedo imperante, un miedo que 
está en el aire, que se respira con el aire. 
El miedo es rechazado por ideas que pre- 
tenden ser tranquilizadoras tales como: yo 
no tengo nada que ver con nada, yo nun- 
ca me metí en nada. Y sin embargo crece 
y se agiganta y echa a rodar como una 
bola de nieve para ocupar finalmente to- 
do el espacio del pensamiento y la posibi- 
lidad de reflexión. Las palabras, que en al- 
gún momento sirvieron para explicar, ra- 
zonar, comunicar, reflexionar, han perdi- 
do sentido, no son más que sonidos lan- 
zados al vacío en un mundo donde los 
valores han sido sometidos a un proceso 
de aniquilación. 


VIDA, PASIÓN Y MUERTE DEL TERCER BORGES 


“Don BORGES , SAQUE SU CUCHILLO PORQUE...” 
Rodolfo Braceli 


afuera 


Y estas horas, este par de días en la vida 
de Pablo, son los de un tipo cualquiera 
que casi sin poder explicarse la razón, ha 
perdido el sentido de la orientación, ha si- 
do privado de libertad y posibilidad de de- 
cisión, por efecto del miedo. Igual que tan- 
tos, carece de identidad y su condición es 
nada más que la de una víctima posible 
Acaba de tomar conciencia de que ha sido 
rozado por la sombra de un ala siniestra 
que sobrevuela por encima de todo mien- 
tras se lleva a cabo la gran fiesta de la in- 
consciencia y del triunfo. Son los años de 
los secuestros y desapariciones de perso- 
nas. Y el Mundial de Fútbol reina sobre ca- 
da cosa con sus destellos y discursos y le- 
yendas en uno de los intentos de la junta 
militar para ofrecer al mundo una imagen 
de prolijidad, prosperidad y paz. 

En otro libro, publicado a comienzos 
de los años 80, Fuego a discreción, inten- 
taba también dar testimonio de esa época 
y aquella podría definirse como una no- 
vela de la derrota, con sus protagonistas 
deambulando por calles sin destino y sin 
solución. La gran imagen que domina el 
paisaje desolado de un modo vencido es 
el verano. Un verano denso, ominoso, im- 
placable, como un gran pájaro oscuro po- 
sado sobre la ciudad empollando muerte 
e indiferencia. Hay unos tipos abajo, en 
cambio, es la narración de la gran fiesta 
colectiva y simultáneamente de la sole- 
dad. Creo que ambas novelas dicen lo 
mismo de diferente manera. Hace poco 
una joven de 18 años me preguntó qué 
significado tenía la frase: “Hay unos tipos 
abajo”. No debió haberme sorprendido 
tanto la pregunta y sin embargo me dejó 
pensando en la fragilidad de la memoria, 
en la facilidad con que el tiempo borra 
palabras y símbolos que en algún mo- 
mento de sólo mencionarlos remitían in- 
mediatamente a la inquietud y al miedo. 
¿Qué significa para aquellos que no lo 
han vivido, me refiero a los jóvenes, estos 
datos dispersos y sugeridos de una fábula 
siniestra? En este par de libros, en los li- 
bros de tantos autores que han escrito so- 
bre el tema y la época. Si alguno de esos 
jóvenes se toma el trabajo de leer esas lí- 
neas y transitar el clima que oprime las 
calles y las casas, ¿qué percepción se lle- 
vará de esta historia de paranoia que du- 
rante dos días empuja a un hombre con- 
denado al aislamiento y al miedo mien- 
tras alrededor la ciudad se lanza enloque- 
cida de entusiasmo al gran inmenso feste- 
jo de los campeones del mundo? 

No hace falta aclarar que Hay unos ti- 
pos abajo no alberga una intención crítica 


ANTONIO DAL MASETTO -PREMIO PLANETA CON LA TIERRA INCOMPARABLE— TERMINÓ LA NOVELA QUE FUE 


PELÍCULA HASTA QUE SE CONVIRTIÓ EN NOVELA: HAY UNOS TIPOS ABAJO. 


“El deporte es lo que 
es, habilidad, euforia, 
entusiasmo, compe- 
tencia: así ha sido y así 
debería ser, pero tam- 
bién vale la pena re- 
cordar que en muchos 
momentos de la histo- 
ria del mundo el de- 
porte ha sido usado 
como fachada para 
cubrir la infamia y el 
horror.” 


— A yA AÑ AAA 


hacia el fútbol ni mucho menos pretende 
convertirse en un texto antideportivo. Le- 
jos de eso, aspira apenas a una reflexión 
sobre la soledad y la condena indiscrimi- 
nada en una época donde todos y cada 
uno era culpable por el solo hecho de 
habitar en este país. El deporte es lo que 
es, habilidad, euforia, entusiasmo, compe- 
tencia: así ha sido y así debería ser, pero 
también vale la pena recordar que en mu- 
chos momentos de la historia del mundo 
el deporte ha sido usado como fachada 
para cubrir la infamia y el horror. Y aho- 
ra, a propósito de otro mundial, pasados 
veinte años de aquel otro de 1978, cuan- 
do todos los televisores estarán nueva- 
mente encendidos, sería bueno recordar 
que en aquel entonces los argentinos nos 
sentimos no sólo campeones del mundo 
en fútbol sino también campeones de los 
derechos humanos mientras alrededor se 
estaba torturando y matando.% 


2 PASTILLAS RENOME ¿%> Pablo Mendívil 


ompartiendo palabras es el resultado 

de varios años de trabajo en un grupo 

de reflexión vecinal español. Ramón 
Flecha, profesor de la Universidad de Barce- 
lona y autor de Nuevas perspectivas críticas 
en educación, fue coordinador de este gru- 
po que, desde un lugar alejado de las letras, 
desea un acercamiento a la literatura. Una 
extensa introducción “erudita” —que el autor 
invita a saltear si así lo desea= sirve de expli- 
cación a los “siete principios de acercamien- 
to dialógico” que se utilizan a lo largo del li- 
bro: diálogo igualitario, inteligencia cultural, 
transformación, dimensión instrumental, cre- 
ación de sentido, solidaridad e igualdad de 
diferencias. Flecha elabora cada capítulo tra- 
tando libros y autores concretos (Tristana, 
Fuenteovejuna, La metamorfosis) hilándolos 
con la historia personal de quienes asistían a 
estos encuentros. No sólo se tiene entonces 
el texto y su análisis, sino también el acerca 
miento concreto y particular de los asistentes 
a esos grupos de trabajo. 


entro de las infinita variedad de en- 

foques con que puede abordarse la 

historia, este grupo de docentes de 
la Cátedra de Literatura Argentina I, de Letras 
de la UBA, coordinado por Cristina Iglesia, 
eligió la literatura. La idea es ver la literatura 
como reflejo de la Argentina de la época de 
Rosas, donde tanto influía ya la prensa escri- 
ta (Sarmiento llegó a decir que lo importante 
no era lo que pasara dentro del país, sino 
que esto no trascendiera la frontera y de esta 
forma causara más temor a los exiliados). 
Por más que cada uno de los docentes firme 
un texto en particular, el trabajo en grupo 
previo permite ver al libro como una unidad 
y no como ensayos reunidos azarosamente. 
Amalia, de José Mármol; El matadero, de Es 
teban Echeverría; lectoras y escritoras rosis 
tas y otros temas y escritos son abordados 
en las distintas partes en las que se divide el 
libro (“Alteridades”, 
gias”) y analizados en distintos aspectos, con 


"Cartografías” y “Estrate 


sus respectivas resonancias político-sociales 


oberto Ferro, responsable de la recien- 

te edición definitiva de Caso Sata- 

nowsky de Rodolfo Walsh, plantea un 
nuevo tipo de lector. Para él, “todo lector 
crítico es apócrifo, puesto que en las travesí- 
as tejidas por su mano y su mirada se desha- 
cen la legalidad del origen como causa fina- 
lista del sentido y la negación de la fuga ina- 
sible de la palabra”. El volumen está dividi- 
do en tres partes. La primera (El texto como 
un universo en expansión”) es un análisis 
académico. La segunda (“Esceno-grafías”), 
un recorrida por la situación histórica, políti- 
ca, social y cultural, teniendo en cuenta tam- 
bién la situación de cada uno de los escrito- 
res (Walsh, Borges, Oesterheld, Cortázar) en 
la etapa en que escribían las obras analiza 
das. En la tercera parte (La verdad de la fic 
ción”), Ferro toma ejemplos de narraciones 
supuestamente ficcionales para desenmasca 
rar los hechos reales que condujeron a esa 
forma de expresión, como Crónica de una 
muerte anunciada y La muerte silenciosa. 


e En el centenario del nacimiento de 
Federico García Lorca, se estrenará en 
España Viaje a la luna, su único guión ci- 
nematográfico, escrito en Nueva York 
en 1929. Pero el film es en realidad dos: 
la versión del cineasta segoviano Javier 
Martín Domínguez y la del pintor y es- 
cenógrafo catalán Frederic Amat, quie- 
nes rompieron relaciones antes de finali- 
zar la película, por lo que cada uno sos- 
tiene que su versión es la “oficial”. El 
manuscrito fue hallado en 1989 en Okla- 
homa, y luego editado por Pre-Textos 
en 1995. Más información sobre el film 
la semana que viene, en Radar. 

- 
«+ Con la noticia de que Leonardo Di 
Caprio será el protagonista de la versión 
cinematográfica de la novela de Brett 
Easton Ellis American Psycho, a las órde- 
nes de Mary Harron (la directora de | 
shot Andy Warhol), la Asociación Nortea- 
mericana de Amas de Casa (sí, existe) 
puso el grito en el cielo. Parece que les 
preocupa inmensamente la influencia 
que pueda ejercer Patrick Bateman so- 
bre las débiles psiquis de las babeantes 
jovencitas norteamericanas. 


++ Cuando Sergio Romano, intelectual 
italiano y ex embajador de su país en Es- 
paña, escribió en el prefacio de su libro 
Dos frentes que el resultado de la Gue- 
rra Civil Española fue un mal menor, los 
izquierdistas italianos desataron una po- 
lémica en las páginas de La Stampa, Co- 
rriere Della Sera y La Repubblica. El análi- 
sis revisionista de Romano elogia a Fran- 
co por haber evitado que España ingre- 
sara en la Segunda Guerra como aliada 
de los nazis, sosteniendo que “en 1937 
dejó de ser una guerra entre fascismo y 
antifascismo para convertirse en una 
guerra entre fascismo y comunismo”. La 
izquierda italiana dispara contra el autor, 
acusándolo de perpetrar “una sofisticada 
y compleja operación ideológica destina- 
da a erosionar los pilares del pensamien- 
to de izquierda”. 


«+ El libro más famoso de Benjamin 
Spock, Child and Baby Care, rezaba en su 
prólogo: “Confíe en usted misma. Sabe 
más de lo que cree”. Con la publicación 
de Dr. Spock - An American Life, de Tho- 
mas Maier, las palabras del célebre pe- 
diatra adquieren una extraña dimensión. 
El doctor a quien todas las madres nor- 
teamericanas de posguerra confiaron sus 
hijos no era exactamente un hombre 
equilibrado: obsesionado con el sexo y 
el dinero, traumado por su madre (lo 
obligaba a dormir en el porche y hasta 
fingió sufrir un ataque al corazón con tal 
de abortar una visita que su hijo planea- 
ba hacerle a su prometida), Spock tuvo 
un matrimonio desastroso con Jane 
Cheney, alcohólica y adicta a las pasti- 
llas, quien pasó toda su vida adulta en 
tratamiento psiquiátrico y contrariando 
todas las teorías pediátricas del doctor a 
la hora de educar a sus propios hijos. Lo 
más extraño es que ésta es una biografía 
escrita en colaboración con el propio 
Spock, poco antes de morir. Sincero, el 
hombre. 


$ La editorial española Lengua de Trapo 
planea editar una antología de autores 
hispanoamericanos titulada Líneas aéreas 
y a publicarse en marzo de 1999, con 
selección a cargo de Eduardo Becerra. 
Los interesados deben haber nacido a 
partir de 1960 y presentar obras inédi- 
tas, con una extensión máxima de 10 ca- 
rillas (tamaño carta a doble espacio), 
hasta el primero de noviembre de este 
año. Los relatos deben estar acompaña- 
dos de una nota bibliográfica del autor y, 
en forma opcional, de un breve texto 
acerca de su visión sobre la literatura de 
su país e Hispanoamérica. Para mayores 
datos, la dirección de la editorial es An- 
tonio Maura 18, Bajo D, 29014, Madrid, 
el teléfono 915318905/5313694 o el e- 
mail, jazpeitia(Dcarrotnet.comÍMDNM». 


24 EL DESIERTO Y SU SEMILLA, DE JORGE BARON BIZA > 


La sonrisa de mamá 


Raúl Baron Biza desfiguró con ácido la cara de su segunda mujer y se suicidó. Un hijo del escritor 
maldito, Jorge, hace ficción a partir de la agónica reconstrucción de la cara de su madre. 
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l ácido es muy especial”, me dijo el 

médico después de la primera cura en 

el quirófano, cuando me encontró en 
la salita de recuperación, aunque no parecía 
dirigirse a mí, sino a una audiencia invisible. 
-No nos llegan muchas quemaduras de ésas 
—hablaba sin prisa-. Por ahora no se puede 
injertar; hay que ir quitando cada día la car- 
ne necrosada, hasta que el ácido se aplaque. 
No creo que me guste hacerlo. Es un proce- 
so de exposición de lo interno, una impudi- 
cia. Las quemaduras de fuego nos permiten 
tapar en seguida; cuanto antes se tape todo, 
mejor: la naturaleza retorna sola a sus cauces 
sensatos. Usted sabe, en nuestro país todo 
se cura naturalmente, sin mucha interven- 
ción de nadie. En el caso de ella, no voy a 
poder dormir hasta que le coloque injertos y 
cubra todo ese delirio. 
¡Cuánto dura el proceso? 
NO sé. Pero hay que estar muy seguro de 
que el ácido haya perdido su poder; si no, el 
injerto no se irriga, no se produce hemosta- 
Sis. 
Pero, más o menos... 
Yo, para estar bien seguro, esperaría unos 
veinte días, a lo mejor quince, depende... 
Después de ese período, colocar los injertos 
va a llevar unos meses. ¡Qué profesión la 
mía! -se recostó sobre una pared y miró al 
vacio—. La incertidumbre es la maldición de 
esta especialidad. 
Cuando volvió del quirófano, a Eligia le fal- 
taba parte de las mejillas y tenía vendadas 
las dos manos. En la cama, se las ataron a 
unos soportes; el médico no quería que se 
tocase la cara, mi siquiera en sueños. 
Así empezó la imposibilidad de Eligia de 
asistirse por sus propios medios. Las enfer- 
meras se ocuparon de servirla con eficiencia. 
Alguien había retirado el espejo del baño y 
al atarle las manos- la privaron también de 
la perspectiva que, desde su tacto, podía 
construirse de ella misma. A partir de ese 
momento, sólo conoció lo que ocurría en su 
cuerpo a través de su imaginación, que se 
alimentaba con palabras sueltas que escu- 
chaba a los que la asistían. 
Del fondo de las mejillas de Eligia se des- 
prendía a lapsos irregulares un arroyito de 
sangre o exudado, que sólo era perceptible 
cuando llegaba a la sábana, porque sobre su 
carne sin piel y brillante el líquido no se dis- 
tinguía, de modo que yo vigilaba con mucha 
atención para descubrir por dónde se escu- 
rría, y enjugarlo antes de que manchase la 
sábana inmaculada. Para mí, el afán por evi- 


MILLONARIO, DUELISTA, ANTICLERICAL, 
YRIGOYENISTA, NOVELISTA PROCESADO: 
RAÚL BARON BIZA, AUTOR DE EL DERECHO 
DE MATAR Y PUNTO FINAL. SE SUICIDÓ EN 1963. 


tar que las sábanas se manchasen se convir- 
tió en una obsesión. Si fracasaba, la mancha 
se expandía sobre la tela, antes de tornarse 
parda y detenerse. Trataba de lavar la huella 
por mis medios, pero sólo conseguía embo- 
rronar más aquella sangre ya seca. Entonces, 
no me sentía en paz hasta que cambiaban la 
ropa de cama; percibía como una falla grave 
esa presencia de la mancha. 

Durante las primeras semanas, nada fue es- 
table en su carne. Mientras algunos sectores 
de su cara se vaciaban, otros se hinchaban 
como frutos inciertos que parecían nacer 
maduros, prometiendo algún jugo succiona- 
do de los vacíos cavernosos que se empeza- 
ban a abrir cerca de esos extraños floreci- 
mientos. Yo procuraba echar miradas espe- 
ranzadas sobre estas formaciones, pero con 
el transcurrir de los días me resultó cada vez 
más difícil, porque lo que hoy prometía ser 
una manzana en la mejilla, mañana se trans- 
formaba en una pera roja, y al día siguiente 
en una frutilla inmensa. Su cuerpo se con- 
vertía en un ritmo de vacíos y tensiones. Es- 
ta capacidad de transformación de la carne 
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me sumió en el desconcierto. Traté de pro- 
yectar algo fructífero sobre lo que veía, pero 
mi tranquilidad sólo llegó cuando acepté to- 
do lo que ocurriera como incomprensible y 
regenerador, fuerza que renovaba el tiempo 
y la materia cada vez que Eligia volvía del 
quirófano mostrando frutos completamente 
distintos, que yo ya sabía que no eran pro- 
mesas dirigidas a una maduración. 

En el fondo de los pozos que cavaban los 
médicos, reaparecían cada mañana, después 
del quirófano, los colores alegres del primer 
día, los colores de las heridas frescas, que 
delataban vida y prometían curación. Al co- 
mienzo, pude creer que aquel incendio tenía 
una belleza armónica: los tonos se definían 
recíprocamente por complementos o vecin- 
dades. Algunas zonas tomaban el mismo va- 
lor de saturación, pero cuando había dife- 
rencias de intensidad, se compensaban, de 
manera que a un púrpura muy intenso lo ro- 
deaba un violeta desvalido. Si dos manchas 
se desequilibraban hasta que predominase 
un tono sobre otro, en la próxima curación 
la situación se invertía. 
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Este florecer estrafalario cesó por causa de 
las rocas. Después de las dos semanas em- 
pleadas en remover las necrosis, le aplicaron 
los primeros, apresurados injertos. El ritmo 
de las intervenciones quirúrgicas se calmó, y 
las idas al quirófano se espaciaron más y 
más en los tres meses siguientes. Eligia dejó 
de ser brillante y se tinó de una costra Oscu- 
ra y opaca. El tiempo de los colores había 
pasado y llegaba el tiempo de las formas. 
Sobre la piel se dibujaron líneas que se ex- 
tendían por caminos inesperados. Las co- 
rrientes de ácido se manifestaron con taima- 
do retraso, moldeándose sobre la carne, ero- 
sionándola, transmutando la vida en geolo- 
gía, no una geología sedimentaria y horizon- 
tal, sino un trazado de la actividad volcánica, 
que aparecía ya enfriada y con pretensiones 
de eternidad, estable, fija e inexpresiva co- 
mo el desierto. 

El exterior había cobrado una importancia 
que rivalizaba con el interior. Ya no se mo- 
delaba en Eligia una forma apoyada sobre 
los huesos, sino que un nuevo principio es- 
tructurante competía tironeando desde la su- 
perficie. Los músculos se adaptaban a un sis- 
tema de leyes en el que las tensiones de la 
piel y los relajamientos de las cicatrices con- 
taban tanto o más que las articulaciones y 
los apoyos firmes, como si al quedar descar- 
nados, los huesos hubiesen perdido parte de 
su eficacia formal y tuviesen que competir 
con los injertos por el modelado del cuerpo. 
En aquel día de la agresión, el ácido había 
llegado a la cara de Eligia de abajo hacia 
arriba: se había puesto de pie con sus conse- 
jeros jurídicos, convencida de que la entre- 
vista con Arón había terminado, todavía te- 
merosa, pero con la esperanza de haber re- 
suelto el problema definitivamente Hodo es- 
taba arreglado, ahora sí el divorcio después 
de tantos años—. Arón permaneció sentado y 
sonriente, sirviéndose de una jarra un líqui- 
do que parecía agua. Las marcas del ácido 
quedaron, entonces, orientadas de una ma- 
nera que contradecían la ley de gravedad. 
La transformación de la came en roca tapó 
los colores brillantes. Comprendí que, para 
mí, había terminado la ilusión de las metáfo- 
ras. El ataque de Arón convertía todo el 
cuerpo de Eligia en una sola negación, sobre 
la que no era fácil construir sentidos figura- 
dos. La fertilidad del caos la abandonó. Sólo 
con el transcurso de los meses pude com- 
prender esto en su acepción completa, y 
más adelante supe cómo la imposibilidad de 
ver metáforas en su carne se convertía para 
mí en imposibilidad de pensar metáforas pa- 
ra mis sentimientos. % 
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